"Josephine" e "Chicas Tristes": dois filmes mostram como a violência sexual atravessa a infância e a adolescência

Aviso de conteúdo: este texto aborda violência sexual contra crianças e adolescentes. O que fazer com o trauma quando ele aparece na vida de uma menina ainda tão jovem? Em Josephine: Fragmentos de um Crime, ele chega pelo olhar: a protagonista, de oito anos, testemunha um estupro em um parque e carrega a cena para casa.

Em Chicas Tristes (Sad Girlz), chega pelo corpo: Paula, de 16 anos, sofre uma violência sexual durante uma festa e passa a tentar compreender o que aconteceu, com a ajuda de sua melhor amiga, La Maestra. Uma testemunha involuntariamente o horror; a outra o vivencia diretamente. Em ambas as histórias, o trauma atravessa a narrativa até o último plano, sem encontrar uma resolução simples.

Há algo de profundamente feminino nessa experiência compartilhada. As duas meninas descobrem cedo demais que existem lugares onde não estão a salvo e que o silêncio costuma ser uma das primeiras respostas diante da violência. A diferença é que cada filme escolhe uma maneira de olhar para essa realidade.

Duas meninas, diferentes formas de trauma Josephine, de Beth de Araújo, vencedor do Grande Prêmio do Júri e do Prêmio do Público da competição de drama americano em Sundance, é um filme de proximidade claustrofóbica. A câmera permanece à altura da criança, enquanto o mundo adulto, representado pelos pais, interpretados por Channing Tatum e Gemma Chan, parece incapaz de compreender plenamente o que ela testemunhou. O trauma se manifesta, sobretudo, na ausência de palavras: Josephine não tem vocabulário para explicar o que viu, tampouco ferramentas para compreender o medo que passa a sentir.

O que não consegue nomear se transforma em insegurança, raiva e mudanças de comportamento. Chicas Tristes, primeiro longa-metragem de Fernanda Tovar, vencedor do Urso de Cristal na mostra Generation 14plus do Festival de Berlim, aposta em uma abordagem diferente. O filme é solar, juvenil, repleto de festas na piscina, maquiagens compartilhadas e segredos entre amigas.

Sua estética me lembrou a de How to Have Sex, de Molly Manning Walker, um dos meus filmes favoritos de 2023, que também aborda a violência sexual na adolescência por meio de uma linguagem visual vibrante e aparentemente despreocupada. É justamente esse contraste que torna a experiência tão angustiante. A violência acontece em meio a um universo de descobertas, amizades e primeiras experiências afetivas.

Mas o filme se interessa, sobretudo, pelo que vem depois: a distância que se instala em Paula, a vontade de